“没有钱用，但又懒得去挣钱。请您给我寄一些钱来吧！我决不食言：我只懒到5月份。6月1日起我就坐下来写作。”

– 契科夫 1886年5月27日 致 尼 亚 列伊金

快到六月了，我又想起了契科夫的摸鱼宣言。今天来兴趣想要读一读英文翻译，却没在古登堡计划的《契科夫书信集》找到这封信，只有TO N.A.LEIKIN MOSCOW April 6, 1886。收信人应该对上了，但是时间不对。

我愿意相信契科夫写过这句话。高中好像读过契科夫的短篇小说，但什么也记不得。没想到再次遇到竟还是这跨越一个半世纪却依然让人共鸣的吐槽，可以和胡适的打牌，鲁迅的讽刺，汪曾祺的栀子花媲美。（不过为什么我记得的都是些网红语录呢？大概既想炫耀“有趣”灵魂，又懒得真的去读。）契科夫1860年出生，那时26岁，边在莫斯科当医生，边在文学届摸打滚爬 — 好一个“社畜”。我想读他的其他信件。

以前的作家还可以留下思考的证据，二十年后研究当代作家可能得翻推特微信了。我有些偷窥欲，很喜欢翻看@TechEmails，观察人们的想法是怎么浮现在文字中的，尤其是和信任的人交流没有保留时。ESL的我常常词不达意，或者没有感情干巴巴的，所以只能默默向往拥有传达丰富意象的能力。

他们说Large Language Model实现了这么好的泛化能力，就是在于语言文字的庞大数据库和它丰富的表达力。那只是英语的思维模式，那另外一种语言的呢？我学的这么困难，总因为有语言隔阂。如果我们可以直接用脑电波交流呢？进一步，如果我们可以收集脑电波数据集来训练机器呢？这样我们可以像给照片添加莫奈滤镜，给吐槽文字添加契科夫滤镜，给物理题添加爱因斯坦滤镜。从某种意义上，说不定这就是大脑永生的秘密。马斯科的Neuralink，我指望你呢。